《皮囊》



暢銷200萬冊，讀者感動淚推：後勁太強！

劉德華破例首次親筆寫序

韓寒看一篇文章就力邀出書，擔綱主編

《花甲男孩》作者楊富閔、諾貝爾文學獎得主莫言 動容力薦──



他是來自閩南的小鎮男孩，也是當今最受矚目的報導者，

他的文字記錄了新世代對社會的關懷與思辨。

這一次，他將筆鋒劃向自己、劃開皮囊，

寫出這代人的不甘與愧疚，以及沒說出口的滿腔深情。



★改編電影籌備中，劉德華備受感動：「我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。」

★王盛弘、阿來、莫言、張大春、楊富閔、閻連科、魏如萱、韓寒──兩岸三地創作人齊聲推薦

★「把這本書當做一個皮囊，打開它，看看裡面一個個被遺忘在年少時間裡的魂靈，以及那些我們始終要回答的問題。」──作者 蔡崇達



曾經，他與無常的命運搏鬥、守著注定失敗的幻象也不怕；

如今，他背著一個個不凡的生命故事，走出依賴大半生的尋常風景，只為能再次回頭看──

8個推動時代的小人物群像，14則動人心弦的真實故事

因為用力活過，更明白人生中各種溫柔與捨得。



坐落在閩南泉州的海口小鎮，是作者蔡崇達的家。自小家境貧困，三餐配菜是母親凌晨去市場撿別人剩下的；二樓房間那個上鎖的木抽屜裡，藏著能與世界告別的老鼠藥。高中時，父親中風半身癱瘓，母親一肩扛起這個四口之家。為了分擔家計幫父親治病，戀家的蔡崇達即使不捨，仍決心離開家鄉，前往北京打拚。



「我覺得這世上最美妙的風景，就是一個個奇特的人。」在艱困的生活中，仍懷抱對人的熱誠與理想，蔡崇達進入了媒體圈。日以繼夜的工作磨練，讓他27歲當上《GQ》中國版報導總監，是當時全球17國版本中最年輕者；之後，他以一則20歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，他寫出年輕世代面對社會更寬廣的眼光與關懷，以及更多角的思辨能力，奠下在主流媒體的地位。然而，此時的他並不快樂。因為當他全心投入工作、準備讓父親出國治病時，生病的父親卻突然從他人生退場了。父親過世好些年，他只要看到拄著拐杖的人就忍不住落淚；對於父親，蔡崇達心裡始終藏著一份無法言述的愧疚......



最不凡的故事，往往藏在最尋常的風景裡──



蔡崇達30歲時，在英國參訪一個以生死為題的展覽，他頓時醒悟，自己多年來對父親無解的愧疚，其實來自他從沒好好把握瞭解父親的機會。於是，他又開始書寫；只是這一次，他將筆鋒對準自己，決心往內心深處去挖、去探。在一次又一次、反覆不斷碰觸內心傷口的疼痛下，《皮囊》誕生了。



「這些人物都是讓我耿耿於懷的人物，這些事都是讓我耿耿於懷的事。」蔡崇達回憶道，他是在寫〈母親的房子〉的時候，才真正看見、並理解母親那永遠說不出口的愛；在寫〈皮囊〉時，才明白阿太試圖留給他的最好的遺產；在寫〈我的神明朋友〉時，才知道人需要多大的幫助才能從情感的巨大衝擊中逃脫。同時，我們也能在〈阿小與阿小〉裡看見，走往理想未來的路上需要歷經多少曲折與不堪；在〈厚朴〉裡恍然大悟，能確切抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑，甚至連自己都看不起的可憐的隱忍......蔡崇達所描繪的一切，不僅是他最私密的回憶與情感，也正是我們日日見到的真實人生。



14則動人心弦的真實故事，為想家的你與我而寫──



本書收錄〈皮囊〉、〈母親的房子〉、〈殘疾〉、〈重症病房裡的耶誕節〉、〈我的神明朋友〉、〈張美麗〉、〈阿小和阿小〉、〈天才文展〉、〈厚朴〉、〈我們始終要回答的問題〉、〈回家〉等十多篇真實故事。



蔡崇達無畏而真誠的人生自白，牢牢抓住我們每個人心中對「家」的那份複雜情感：曾經，我們一心只想逃離、想展翅高飛證明自己；如今，當我們身處過去發光的彼岸，才發現，只有家，是我們唯一想望的依靠。因此他說：「《皮囊》講的就是回家，不只是回地理位置上的家，而是希望每個人都能找到所謂內心安處即為家。寫作就是回到自己的內心，把原來內心恐懼的問題慢慢化解，和這個世界和解。這樣一來，內心自在了，就是回家了。」

好評推薦



Amazon編輯一致推薦：

「《皮囊》的閱讀體驗出人意料、動人心魄。現代八○後作家都在寫什麼，我們心裡有數：虐心愛情、穿越玄幻、心靈雞湯......能有幾個，敢實實在在地把筆鋒對準自己，對準家人，對準那些困窘、苦難、鄉土、家園，一刀刀刻下去？蔡崇達做到了。

「這個小鎮出身的年輕作者，從骨頭裡摳出一段段故事，描繪出一個個立體又真實的親友，還原出一個海水味和泥土味交織的生動家園──閩南。我們看到屋子面臨搬遷拆解，而父母還在用盡最後的力量為它添磚加瓦；我們看到被疾病和貧窮折磨得傷痕累累的家庭，如何在陰陽兩隔的思念中與摯愛相守。這本書將帶你重新認識家鄉、認識他人，甚至認識生命。當你看完，一定會像我一樣，震撼地久久、久久無法言語。」



影帝 劉德華：「看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受。因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。」



作家 韓寒：「我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。」



文學評論家 李敬澤：「比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。--這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。」



媒體人 白岩松：「他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內心，真正直視我們需要共同面對的問題。」



作家 閻連科：「《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下，使這種新生的『非虛構』寫作的林地裡，又兀自展現這麼一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。」



◎作者撕開回憶，毫不掩飾善與惡地寫下這回憶之書。我終究是感性的，讀到作者病中的父親、固執堅強的母親、執拗而具有啟示力量生活態度的阿婆，唯以淚相對。 從作者客觀、理智、細緻的回憶中，滲透著這樣的道理，什麼樣的生活並不那麼重要，痛苦和幸福也都不那麼重要，靈魂的清澈和滿足或許才是最重要的。──讀者 菲兒



◎寫家鄉，寫父親，寫小鎮，寫的見血見肉的。寫出了那種對生命本身的焦灼感，是到我們這個年紀的人共同要面對的問題。──讀者 顏小獸



◎很多人都有膽魄對外面對敵人，但是鮮有人有膽魄對內面對家庭。──讀者 treasure劉土呆



◎一旦開始讀，就無法停下來。他真的會把你引向曾經，故人、故鄉，喜樂、傷痛。因歲月稀釋而鈍化的觸覺，在不經意間驟然蘇醒，真實到壓抑，壓抑到豁然開朗，然後直面真實的自己。第一篇懷念太婆的《皮囊》，真叫人哭到停不下來。──讀者 nick



◎近年來看過的唯一不負盛名的生活隨筆。說人話，講人事，並沒那麼容易。我很高興自己能與他感同身受，很高興能遇到這樣一本書，很高興有一個人願意以這樣一種冒險的方式來面對自己，把自己的前半生寫下來......這其中必定經歷許多取捨和自省，沒經歷過的人很難明白。──讀者 瑪麗金

＜我不是一個沒有故鄉的城裡人＞

二十七歲當上《GQ》報導總監、三十二歲推出第一本書就成為年度暢銷作家，好友劉德華寫序、韓寒主編、一票文壇前輩推薦……有人向蔡崇達打探這些所謂「成就」是如何做到的？他說：「我的簡歷看起來挺厲害，那是因為只從正面講，其實每一個表面上的成功，背後都有一面是失敗。」確實，如果只看他的經歷和《皮囊》，蔡崇達就只是又一個攀上枝頭的成功年輕人。然而，他努力想劃開皮囊，為的卻是讓世人看看故事的另一面。

蔡崇達出生閩南鄉下，大學時父親病重，無法工作養家，他知道自己得扛起一家之主的責任，帶著僅有的四千塊存款，買了火車票前往北京尋找機會。然而，精心準備的履歷在面試官眼裡停留不超過三秒，蔡崇達急了，問：「您不看一下我寫的文章嗎？」對方說：「不用了，我們只招北大清華的。」

幾經波折，終於有了去處，讓他短暫告別失敗，「但那個叫『失敗』的朋友，就蹲在黑暗的角落看著我，讓我時時警惕自己，千萬不能被它撲倒。你得承認，你一輩子都要和它相處。」

確實，失敗隨時會來。正當他拚命工作時，父親去世了，姊姊怨他：「從高三到現在，這九年時間你陪了爸多少次？」蔡崇達躺在半身癱瘓的父親長年睡的床上，發現床頭貼了一張自己的大頭貼，都被父親摸白了，他才醒覺自己錯了。父親去世後，有整整三年他被失敗和愧疚感壟罩，這就是《皮囊》的寫作源起。

年少打拚時，往往只顧著向前看，有一天抬頭發現時間過了，手上的籌碼成了廢紙，我們於是不得不回答生命向我們逼問的那些問題。堅強一點的人好像有答案，其實不然，蔡崇達說：「寫這書是為了抵達那個已經回不去的家。」同樣是出走異鄉的畫家劉小東，離家三十年後重返金城老家畫他年少的同學們，有些還是工人、有些已經下崗，生活卑微平淡，卻待人溫暖。他說畫他們時心情特別好、特別落實，因為：「有他們在使我心安，使我不是一個完全沒有故鄉的城裡人。」

文／新經典文化編輯部

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  蔡崇達
  
  
  
  1982年5月27日生，閩南人，新生代媒體人、作家、創業家。16歲時獲全國創新作文大賽一等獎，接續任職於《新週刊》、《三聯生活週刊》等。24歲時擔任《週末畫報》新聞版主編，27歲時出任《GQ》中國版報導總監，是全球17國版本中最年輕者。之後以一則20歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，奠下在主流媒體的地位。
  
  
  
  曾擔綱《中國新聞週刊》執行主編、「南方國際文學週」聯合發起人，多次獲得《南方週末》年度致敬、亞洲出版協會特別報導大獎，曾任CCTV紀錄片頻道文學顧問，負責汶川地震專題紀錄片策劃與撰稿工作，並與白岩松合作《岩松看美國》系列節目。
  
  
  
  2014年底出版個人第一部作品《皮囊》，寫小鎮男孩的家鄉故事，暢銷200萬冊。2016年與知名設計師及實業家合作，創辦「立體出版社」：MAGMODE名堂，經營服飾品牌、藝文活動，開啟跨界整合新型態。
  
  

皮囊－目錄導覽說明

• 
  
  編者按──韓寒
  
  推薦序：生命中多添一盞明燈──劉德華
  
  自序：走向自己內心，是通往他人內心最快的路徑──蔡崇達
  
  
  
  〈皮囊〉
  
  那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎麼不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑--「因為我很捨得。」
  
  
  
  〈母親的房子〉
  
  母親很緊張地用力捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰場上在做最後攻堅宣言的將軍。「這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。」
  
  
  
  〈殘疾〉
  
  他躺在地上，掙扎著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終於癱坐在那地方了。
  
  
  
  〈重症病房裡的耶誕節〉
  
  母親交代要買父親最喜歡的滷鴨，雖然他不能吃，但讓他看著都好。但我突然想，不能買給他，而是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜......
  
  
  
  〈我的神明朋友〉
  
  「每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。」母親就此願意相信有神靈了，「發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。」
  
  
  
  〈張美麗〉
  
  張美麗的故事在學校大受歡迎。據說，她本來是個乖巧美麗的女人；據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裡進貨的外地男人......
  
  
  
  〈阿小和阿小〉
  
  香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是兩個時空的人......只有一個人，提醒著香港阿小的存在--我家前面那個阿小。
  
  
  
  〈天才文展〉
  
  他的臉通紅通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。我睜大眼睛看著他，那一刻，我甚至覺得，他已經是個偉大的人了。
  
  
  
  〈厚朴〉
  
  不合頭城鎮水晶店時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象；但有力量了，或堅持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性--讓我修正自己想法、產生這個判斷的，是厚朴。
  
  
  
  〈我們始終要回答的問題〉
  
  或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。
  
  
  
  〈回家〉
  
  我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
  
  
  
  〈海是藏不住的〉
  
  那龐大的東西還一直在漲落著，而且永遠以光亮、聲響在召喚。
  
  
  
  〈願每個城市都不被閹割〉
  
  中國近代的城市不是長出來的、不是培植出來的、不是催生出來的，而是一種安排......生長在這樣環境裡的人，除了維護秩序或者反抗秩序，似乎也難接受第二層次的思維了。
  
  
  
  〈火車伊要開往叨位〉
  
  其實我並不願意旅行，其實我更願意待在一個地方，守著我愛著的人，生根發芽。
  
  
  
  後記：我想看見每一個人
  
  

母親的房子

母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裡清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。

這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。在陳列室裡，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而彆扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。

她甚至聽得到聲音。不是「劈里啪啦」，而是「哐」一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裡膨脹，以至於在回來的路上，她和我說她頭痛。

她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天乾燥得太厲害。她問：「我能歇息嗎？」然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裡面，用手掩著臉不讓我看見。

我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拚命平復內心的波瀾。

這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接著的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。

每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拚命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支持牠繼續往上長。牠們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

有一段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它彆扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過，很多飛機載著來來往往的人的目光從那兒不經意地掠過，它奇怪的模樣甚至沒有讓人注意到，更別說停留。還有誰會在乎裡面發生的於我來說撕心裂肺的事情。就像生態魚缸裡的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。

母親講過太多次這塊地的故事。那年她二十四歲，父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這麼定了。父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因為吸食鴉片，早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣，結婚都得靠自己。當時他沒房沒錢，第一次約會只是拉著母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然後蓋一座大房子。

母親相信了。